作为布置冬日花园的回报，在齐司礼问起的时候，我向他索要了空闲的一整天。
正月已经过半，四处闹热的氛围却尚未散去，或者说，我还不想让它散去。
所以，此时我才会带着一身"道具装备"出现在这里。
扶扶头上红彤彤的绒线帽，我伸手去按那个不能更熟悉的门铃。摁了几次，并没有响。
<我> 门铃坏掉了？算了，敲门吧。
吱呀一一没想到关节刚触到门板，它就打开了一条小缝。
<我> 门怎么开着？
是齐司礼担心听不到敲门声，特意帮我留着的吗？
若是平时，我大概会高喊一声"我来啦”，然后径直换上拖鞋进门去找齐司礼的所在。
不过，今天不行。我将包里的褐色纸盒摸出来，小心地拿着，再次敲了敲门。
没人应，再敲敲。
再敲敲。
再敲——
这一次不等我敲完，轻而疾的脚步声已经传入耳内，越来越近，越来越近。
门扉洞开，不出所料，一张眉宇轻蹙的好看面孔。
<齐司礼> 门没关的意思是，你可以——
<我> 齐司礼，新年快乐！
齐司礼的话没能说完。因为一见到他，我已经拉开纸盒封口，将内容物一股脑儿倒在地上。
瞬间，我们身周充斥着劈里啪啦的声响。齐司礼的金瞳睁大了，像是被吓了一跳。
嘈杂过去，空气中弥漫着淡淡的尘埃味道。他叹了口气。
<齐司礼> 这是什么？
<我> 当然是新年的祝福。
<齐司礼> 我说你手里的那个。
<我> 啊，这个是摔炮。 <我> 我想你肯定不喜欢烟雾缭绕的，就用摔炮代替鞭炮啦。
我将盒子举到他面前。眨巴眨巴眼睛，满怀期待地看着他。
<我> 现在轮到你给我祝福啦。
<齐司礼> 春节早就过了。 <齐司礼> 而且你不会突然失忆，忘了自己已经说过不知多少遍新年祝福了吧？
<我> 俗话说得好，不出正月都是年。 <我> 只要是新年，每天都应该有祝福，这可是常识。
<齐司礼> 所以我是个没常识的人？
<我> 诶？
没料到他做出这样的回答，我一时有点语塞。
<我> 这、我也不是这个意思。
正在寻思说辞，头顶传来一声似有似无的轻笑。回过神来看齐司礼的脸，上面是有一丝……促狭？
<我>
你是在笑吗？
<齐司礼> 不是。
<我> 那——
<齐司礼> 新年快乐。
这次是我没能把话说完了。但无论他怎么否认，清冽声音里的那段笑意骗不了人。
<齐司礼> 又在傻笑什么。这下满意了？
我赶紧收敛了自己都没意识到的表情，重重点了点头。
<我> 嗯，不能再满意了！
<齐司礼> 那就别杵在那里当门神，快点进来。
<我> 来了来了。
拾起脚，忽然发现地上还有几个摔炮没有炸开，我拽了拽齐司礼。
<我> 小时候我听外婆说，新年的鞭炮燃放得越彻底，一年的运气才会越好。 <我> 还剩几个，要不我们一起踩一踩？
低下头，目光移到齐司礼的家居拖鞋上，忽然有点底气不足。
<我> 呃，用你这双整洁无暇的家居拖鞋……
<齐司礼> 你也知道。
话是这么说，他却没怎么挣扎，依言伸出脚来。
一个在门里，一个在门外，一双圆头的褐色皮鞋，一双雪雪白的拖鞋。几乎是同时踩下去，数声脆响。
齐司礼原本一尘不染的鞋面，也因此沾上了一小块烟尘。
进门还是一如既往，冬日的阳光自落地窗进来，洒在木质地板上。客厅里的收音机开着，隐约飘来只言片语和一点乐声。
与往日不同的是，花灯、灯笼和吉祥盆栽触目可及，纵使除夕当日，这里也没有如此芜杂又喜庆的景象。
<齐司礼> 这个给你。
齐司礼从家居服的口袋中拿出一个信封状的东西，示意我接过。
<我> 这是……信？
<齐司礼> 是红包。
<我> 红包？可是之前，你不是给我发过很多红包了吗？
<齐司礼> 过年期间哪天都能发红包，这是常识。
<我> 你学我！
<齐司礼> 不想要就还给我。
齐司礼在我面前摊开手，像是真要收回。
<我> 那怎么可能！我还没收过这种“红包”呢。
将那几根修长的手指卷回他的掌心，背过身去，我作出护食的姿态，将信封拆开。
里面先是一张纸笺。描着金边，正面以工笔画着数种鸟兽和花藤，背面是齐司礼的字迹，写着“万事遂意”。
<我> 齐司礼的字，真的很好看啊。
接着是一个木制的挂件。挂件弥漫着一股清香，拴着红绳，椭圆形状，上面有几道整齐的刻痕。
这香气并不浓郁，不像是具体哪一种花或者草的味道，闻着却让人感到一阵心神安宁。
<我> 这个痕迹是……
用指尖摸了摸，一股微微的酥麻泛上来，好像有什么能量在流动，扩散到全身，无比温暖舒适。
<我> 哇！
<齐司礼> 哇什么？里面不是钱，很失望？
<我> 才不是，我是在“哇”这可比钱好多了。
<我> 不过它为什么会叫红包？其实完全不一样吧。
<齐司礼> 没什么特别的原因。 <齐司礼> 灵族有很多向人类学来的习俗，这也是其中之一。 <齐司礼> 只不过大多时候钱对灵族无用，抵不上从爆竹声中取一夜好眠。
<我> 怪不得，我碰了这个挂件，现在就想睡觉了。
齐司礼无奈地瞥了我一眼。
<齐司礼> 在你之前，我倒不知道它的功效那么立竿见影。
<我> 哈哈，是吗？ <我> 可惜现在爆竹最响的时候已经过去了。
<齐司礼> 爆竹最响的时候也没见你想要早睡。
<我> 嗯……那会不是在放假嘛……
<齐司礼> 所以现在给你。省得某人画不出稿子，半夜在朋友圈喊焦虑。
<齐司礼> 这上面灌注了灵力，想安神的时候就放在身边，总有几年作用。
<我> 灌注灵力？你的灵力吗？
齐司礼抛过来一个“那不然呢”的眼神。
<我> 挂件里面有齐司礼的灵力……
知道了这一点之后，指尖传来的触感似乎越发不一样了。
究竟哪里不一样，又不太知道。就像是比高兴更高兴的心情，是很难形容出来的。
思绪放空了一秒，神游间，收音机里的节目声忽然就变得清晰。
<收音机> 本期年节回顾……高先生和张小姐的小家庭清晰地展现出南北年俗的差异……
<我> 确实……有很大的差异呢。
<收音机> 又在不知不觉间将二者融合起来……
<我> 嗯嗯。
<收音机> 无论吃年糕还是饺子，只要两个人心在一起，就是最祥和幸福的新年。 <收音机> 我们也祝愿这对夫妻——
<我> 哇！
不得了的关键词将我拉回现实，我条件反射地捂住脸，触手一片温热。
<齐司礼> 又哇什么？
<我> 没什么。
把脸捂得更严实了一点。
<我> 我就是感觉，收音机在替我说话。
<齐司礼> 莫名其妙。
下一秒，我惊讶地发现齐司礼的耳廓漫上一层薄红。
难道他也将收音机中的台词听到耳朵里了吗？
为了掩饰，我赶忙低下头在包里一通乱翻，将我准备的第二个小盒子找了出来。打开盒盖，里面装的是一条细细的金链。
<我> 总、总之，我还准备了这个，刚好可以当回礼。 <我> 金饰又可以开运，又可以辟邪，开年工作生活必备哦。
<齐司礼> 没听说过发红包还要收回礼。
<我> 新传统，不要纠结那么多啦。
我将饰物取出来，顾自搭在齐司礼的手上，两条交叠的链条散落开去，缠绕在他的指间。
<我> 怎么样？
<齐司礼> .....看起来有点眼熟。
这倒也正常，眼熟的根源就在于齐司礼现在佩戴着的这条项链，同样的交叠双链，同样的金属颜色。
<我> 其实我本来有很多想法，最后还是照着你常戴的这条做了。
<齐司礼> 为什么？
<我> 因为我想着，这样你肯定会愿意戴。
<齐司礼> 你本来的想法是什么？
<我> 大红色的福字吊坠啦……金扳指啦……拇指粗的项链啦……
每说上一个，齐司礼的脸色就黑一分。
<齐司礼> 把工作和生活分开，至少这一点你是做到了。
<我> 我知道那些不像设计师的审美，但毕竟还是新年嘛。
沙拉——说话间，齐司礼已经低着头，将原本的饰物摘下放在茶几上。他的眼睫略垂下去，灵巧的手指将我送的项链围在颈间。
<齐司礼> 是不像设计师的审美。 <齐司礼> 但我没说不会戴。
还在看他的动作，我过了半晌才反应过来。
<我> 戴……大红福字？金扳指？拇指粗的项链？
齐司礼轻咳一声，移开目光。
<齐司礼> 大红福字可以考虑。
<我 特别红哦，真的是大红色。
<齐司礼> 比你头上这顶傻兮兮的帽子还红吗？
我摸了摸头顶，进屋那么久，居然忘记把帽子摘下来了。
<我> 嗯！比这还红，是不是很喜庆？
<齐司礼> 又傻，又喜庆。
我想象了一下齐司礼佩戴大红色的福字，虽然几乎是想象不出来，但我得到了这个保证。那明年——
<齐司礼> 你不会已经在盘算明年过年的事情了吧？
<我> 你怎么知道？
<齐司礼> 如果能藏住一点心事，也不至于会变成笨鸟
他轻按了一下衬着白色里衣的项链，每一个扣环都在阳光下闪闪发亮。
<齐司礼> 别想了。今年这个就……还不错。
我愣愣地看着他，看到他眉毛竖起来，有点要发脾气的样子。我赶紧举起手。
<我> 你喜欢的话，请问我可以要回礼吗？
<齐司礼> 如果没记错，你刚才说这个就是红包的回礼。
<我> 所以我想要回礼的回礼。
<齐司礼> 接下来是不是还有回礼的回礼的回礼？ <齐司礼> 没完没了。
<我> 这不叫没完没了，这是恩恩相报何时了，很值得提倡的。
齐司礼妥协似的叹了口气。
<齐司礼> 行了，说吧，又有什么歪脑筋。
<我> 把庭院布置好之后，我才发现有好多过年应该做的事情，我们都还没做。
<齐司礼> 这就是你到了今天还在家门口放炮仗的理由？
<我> 嗯，那是我小小新年愿望中的一部分。 <我> 还剩下一些……可以请齐先生帮我补上吗？
有些紧张，又有些期待地看着齐司礼，直到他轻轻点了点头。
<齐司礼> 就知道今天不会安宁，随你吧。
那么多新年活动，要从哪一个开始呢……
小时候我总以为一年之中有许多团圆的节日，除夕、元宵、中秋、冬至，都理应有亲朋齐聚，在厨房忙进忙出的场景。
等到长大了，工作繁忙，亲人离散，才知道所谓团圆是可遇而不可求的事情。
<我> 齐司礼，我们一起来做顿团圆饭，怎么样？
<齐司礼> 说了随你。想吃什么？
平时我在这里蹭吃蹭喝，都是齐司礼下厨。
我的做菜技艺没经过修炼，打下手都很勉强。每次都被“请”出厨房，被迫坐在桌边等吃。
这次我得想办法帮上忙，否则就失去了“一起”做团圆饭的意义。
<我> 嗯，要不吃糕点吧。 <我> 我可以帮你揉面，做造型！这些我可是很擅长的。
<齐司礼> 你到底是想吃，还是想玩？
<我> 我选都想。
齐司礼一副见怪不怪的神情，转身向厨房走去，我连忙跟上。
<我> 我们是不是要先去买材料？ <我> 糯米、干果蜜饯、面粉、红糖白糖，需要的东西有很多呢。
<齐司礼> 用你的这些东西，做出来是个什么点心？
<我> 其实我还没想好，不过感觉会用到这些……
齐司礼轻哼了一声，不知道是赞同还是嫌弃，随手揭开了桌上几块格纹薄布。
我这才看清，它们下面盖着几个藤编菜篮。篮子里放着一袋袋食材，我刚才说的那些一应俱全，甚至还多出许多。
<我> 红豆、绿豆、花生、红薯干…… <我> 你不会已经预料到今天我会想做点心……
金色瞳眸飞来一记眼刀。
<齐司礼> 怎么可能，很久之前买多了。
<我> 也是，红豆之类都是可以放很久的。
目光移到厨房的角落，那里却也多出好几个大袋子，几根茼蒿蒜苗芦笋晃晃悠悠从最上面露出来，还带着新鲜的露珠。
<我> 诶，这些也是很久之前买的吗？
<齐司礼> 不然呢。
齐司礼看我一眼，转过头去。这就是个显而易见的谎言了，我抿着嘴，努力不笑出声。
<齐司礼> 干嘛？
<我> 谢谢你，齐司礼，做了那么多准备。
从前的每一次，他都是这样充足地准备着吗？很少与他一起留在厨房中的我，并不会知道。
哗——齐司礼把水龙头拧开了。
<齐司礼> 选好要用什么，就快点拿给我。
<我> 没问题！
我拨弄着那袋圆滚滚的红豆，每一颗都很饱满，凉凉的从指尖滚落，像是微型按摩。情不自禁，我将整个手掌竖起，埋了进去。
<我> 呼，好舒服。
<齐司礼> 你今年几岁？
<我> 五岁？六岁？记不清了诶。 <我> 大哥哥，你要试一试吗？
<齐司礼> 不要。
<我> 好可惜。
我故作委屈地瘪了瘪嘴，心里也不是很在意。齐司礼的目光在我脸上停留了一会，像在做什么心理斗争。
<齐司礼> 五分钟。
说着，齐司礼也将手伸进袋子里来，红豆发出沙沙声，最上面的一两粒险些要滚出去了。我看在眼里，莫名有些紧张。
渐渐的，他的手掌全部没入，只剩下一段手腕留在外面，几道青色血管因此被截住，不知将去向何方。
<我> 怎么样，是不是很舒服？
<齐司礼> 很挤。
<我> 就是要这种被挤压的感觉！
<齐司礼> 难以理解。
似乎是真的有点不习惯，齐司礼挪动一下手指，在袋子深处搅起一阵小小波浪。
<我> 啊。
两个手背无意中相碰了。还隔着红豆，这接触很轻微，但齐司礼微凉的体温还是鲜明地传递过来。
我需要移开吗？可是他并没有什么动作。若离若即的距离，再稍微动一下，这次连小指尖都贴到了一起。
<我> 这个袋子，有点小……
<齐司礼> ……
五分钟早就过去了吧，齐司礼仍没有挪开，好像变成了一座塑像。我不敢去看他的侧脸，只觉得手心渗出细密的汗珠，温度也很高。
然后，感到他手背上的那一小片皮肤也被我捂热了。
猛地拔出手，我抓起旁边的搪瓷盆。
<我> 我来淘米洗豆子，你先把其他东西拿出去吧。
把水龙头开到最大，我忍不住又偷偷看了一眼齐司礼。他正将“赖”在手指间的红豆，一颗颗摘下去。
准备工作做好，面团，甜咸馅料，各色干果都有了，天色也已昏黑。
应我一边赏景，一边捏糕点的请求，齐司礼将靠着后院的那张桌子收拾出来，当作料理台。
我刚洗了一遍手，冬天热水上来得有些慢，我等不及，现在满手冰冷湿意。
齐司礼已经坐在桌前，恰好背对着我。家居服的高领包住大半修长的颈项，看起来很暖和。
这种对比实在让人心痒痒。
<我> 好适合恶作剧的一个脖子……
蹑手蹑脚靠过去，我将冰冷的手举得高高的。可是突然，脑海中冒出这样一个问题。
<我> ……齐司礼不会生气吧。
说起来认识了那么久，齐司礼对于恶作剧的接受程度如何，我还真没有什么概念，他会有什么反应更是想不出来。
就在这一秒钟的犹豫间，一滴水珠顺着指缝滑落。从我的指尖，到银白色的柔软发尾，再到不那么严丝合缝的领口——
<齐司礼> 嘶。
<我> 噫！
齐司礼瑟缩了一下，很快转过头来，脸上写满“你在搞什么鬼”的疑惑。
<我> 那个，我看到你的领子蜷进去了来着。
齐司礼伸手就要去整理。
<我> 但是！发现是我看错了。一切正常，一切正常。
<齐司礼> 你——算了。
他重又低下头去。看来是过关了，我松了口气，在齐司礼身边坐下，揪下一块混合好的面团，认认真真地捏起来。
捏一个小狐狸形状的，再捏一个小鸟形状的。我沾了点水在两个团子的眼睛处黏上黑芝麻，仔细看看，还有那么点样子。
刚想向齐司礼炫耀一下，抬起眼来，却看到满目的精巧形状。
有花有鸟，有一圈圈的螺旋。明明都只是面团，却像是有生气，花欲开，鸟欲飞，螺旋在流动。
面皮最薄的地方透着馅料的颜色，个个都不同。
最旁边一盘似乎是白糖桂花糕，上面印着精巧花纹，可四下里也没看到有模子。
<我> 这是用人手能做出来的事情吗？
<齐司礼> 不用手做，难道用爪子做？
<我> 爪子……狐狸搓面团吗……噗。
这个词从齐司礼口中说出来，有种奇异的感觉。可惜立刻，齐司礼用眼神警告我停止想象。
<齐司礼> 不想吃了就直说。
<我> 要吃的。我是说，设计师的手还是有差距的呀。
说着，把自己丑丑的小鸟和小狐狸藏到一边，假装它们不存在，专心去看齐司礼劳动。
无论做什么，齐司礼的背脊总是笔直，下颌处显出利落的线条。
他认真的神态我已经见过很多次，却仍觉得新鲜。
平日看着衣裙图稿，那道目光锐利而明亮，现在却被日暮林地上的雾气朦胧了，露出柔和的样子。
骨节分明的手指抚过，花瓣舒展开，叶脉也浮现。轻拢慢捻，不知怎么就想到了这个词语，无所不能的齐司礼说不定真的会拨铜琵琶。
藏在果酱罐子后面的面团小鸟和小狐狸委屈地探着头，我于心不忍，小声念叨。
<我> 好看是好看，但还是丑一点才好下口嘛。 <我> 我可是考虑了很多的，不是因为做不出来。
<齐司礼> 在碎碎念什么？
<我> 没什么。就是在想你做了那么多，我们能吃得完吗？
<齐司礼> 整天说着要尝试新鲜事物，现在有机会又不想多尝几种了？
<我> 当然想，多谢齐师傅费心。
我拈起一小块桂花糕，几乎只有商店里卖的三分之一大小，其他几种也都是如此。
<齐司礼> 而且世界上有种东西叫冰箱。
<我> 我知道啦。不过剩下的放起来，你一个人吃，要好久才吃完。 <我> 蜥蜴肯定不爱吃，帮不上你。
<齐司礼> 所以呢？
<我> 所以我每天都来吃早饭，帮你早日消耗掉它们，怎么样？
<齐司礼> 你来蹭饭又不是一天两天了。
<我> 还有午饭，晚饭，我都可以帮忙吃。 <我> 当然，如果能再多两个菜配着，就更好了。
<齐司礼> 晚饭之后休息一会，再吃个夜宵，是吗？
<我> 嗯嗯。一边吃夜宵，我们还可以秉烛夜话，畅谈设计。 <我> 第二天，无缝衔接吃早餐。
我一挥手，像是真的在描绘什么宏图愿景。
<我> 一直到吃完这些点心为止。
<齐司礼> 意思是你要赖在我这里不走了？
<我> 差不多？
齐司礼没有回答，揉了揉额头，很无语的样子。
就在我将注意力重新放到面团上的时候，很轻的一句话音传入耳中。
<齐司礼> 吃完了也可以来。
我“咻”地抬起头来。
<我> 诶，你是说—— <我> 早饭？午饭？晚饭？夜宵？还是秉烛夜话？
<齐司礼> 明知故问。
<我> 那就是都可以？
<齐司礼> 嗯。
我将脸放在臂弯里，几乎忍不住笑意和脸上的热度。
我和齐司礼的距离，真真切切地越来越近了，就连他本人，似乎也坦诚了许多。
回想起来，怎么会想到要说“秉烛夜话”呢，但是结果也太好了，好到有很多顾虑都在瞬间被抛到一旁。
我露出一只眼睛，感动地看着齐司礼。
手上沾着的细碎的糯米粉，无声落在桌子上，让人想起刚才滑落的水珠和那个不成功的恶作剧。
<我> 我刚刚发现了一个人生哲理。
<齐司礼> 你的歪理已经够多了。
<我> 这次绝对不是。 <我> 我发现了，做人不能犹犹豫豫，要当机立断。
<齐司礼> 你还不够当机——
我站起身，如他所说，非常“当机立断”地抬手，糊了他一脸白乎乎的糯米粉。
齐司礼怔在原地，手里还握着糕点，动作却凝滞住了。
他的脸上印着四个圆圆的手指印，自上而下，排布得当，柔和了微扬的眼尾，瘦削的脸颊和锋利的薄唇。
那双眼瞳本来就是好看的金色，现在眸光更化作无数条金线，仿佛要流出来了，比之身体的僵硬，显得无限生动。
我原本还有些紧张，现在却放松下来，直直地回应着他的眼神。
修长的手指动了动，像是要丢下糕点去擦脸，但很快发现自己也是满手面粉，只能起到雪上加霜的作用。
<我> 那个，齐总监，要我帮你擦脸吗？
齐司礼的嘴唇动了动，是个口型。
“幼稚”。
<我> 唔，好理所当然的反应。
<齐司礼> 你胆子是不是越来越大了？
<我> 这句话我好像也听过……
他站起身就要去洗手，我拽住他的袖子。
<我> 诶，别急。
面团狐狸和面团小鸟还在一旁探头探脑，我把面团狐狸举起来给他看，狐狸脸上也有四个圆圆的小坑，是我粘胡须失败的产物。
<我> 你看，是不是很像？
<齐司礼> ……
<我> 当然，你还是比它好看很多很多的，整体上来说。
齐司礼脸上有藏不住的笑意一闪而过，很快地轻咳了一声，拿起一边的小鸟。
小鸟头上有个大大的坑，是我想做一顶羽冠，结果当然没成。
<齐司礼> 笨鸟的笨，原来真的是笨手笨脚的笨。
他抚过那个小坑，捻了一捻手指上的粉末，盯着它看了一会儿。这神态很熟悉，带着犹豫、期许和些许紧张。
于是我主动凑到他面前。
<我> 不要生气，我把脸借给你抹回来怎么样？
<齐司礼> 我没有生气。
<我> 我知道。但是，如果心里想的话，要当机立断嘛。
<齐司礼> 还说不是歪理。
静谧的空间里，两个人的呼吸声都清晰可闻。我的额头上被带着薄茧的指腹不轻不重地画了个圈。
我也学着齐司礼的样子，做口型。
<我> 幼稚。
他似乎也早就预料到会这样，脸上还未来得及消散的是某种可称温柔的情绪。
终于能上锅了，我把不同种类码好，该蒸的蒸，该煮的煮，该煎的煎。还有几样，齐司礼说不用蒸不用煮也不用煎，就放在一边。
<我> 桂花糕，来三个吧。紫色团子两个，白色团子两个…… <我> 嗯？我的鸟和狐狸去哪儿了？
刚想回头翻找，发现齐司礼正扯开一块保鲜膜，面前就是那两个丑萌的面团。
我好奇地看着他将两个面团层层裹住，放在木架子上。
<我> 这两个不蒸吗？
齐司礼顿了一下。
<齐司礼> 那些还不够你吃？ <齐司礼> 吃不完，以后再蒸。
<我> 什么时候？ <我> 我做得也不好，放久了就别吃啦。
<齐司礼> 这不用你管。
<我> 哦……所以你也觉得它们很可爱吧？摆那么高。
<齐司礼> 我觉得它们丑得能辟邪。
脑海中响起了游戏音效，我很轻易地被齐司礼KO了。一时间伤血过度，直到甜蜜的香气飘到鼻端，才恢复过来。
<我> 我知道它们确实有点丑…… <我> 但是你评点我的设计稿都没有那么直白。
齐司礼用两个瓷盘将糕点端上桌。
<齐司礼> 这也是当机立断。
<我> 齐司礼，难不成你其实很会记仇？
要不然，就是很会捉弄人。
木柜上的小狐狸，它的尾巴似乎在得意地晃啊晃。我挑挑拣拣，拿起一个白色螺旋状的点心，忿忿地咬了下去。
凉的，很软，入口就像要化了，但又有面食的口感。霎时间，一股层层叠叠的奇异香气盈满整个鼻端。
茉莉、甘蔗、兰香、茶的清苦，舌尖每压下去一点都是不同的滋味，每一种却又十分鲜明，连我也能分辨得出来。
最后一重，是乳酪与昙花的香气，久久萦回不去。我讶异地看向齐司礼。
<我> 也太好吃了。这是什么呀？
<齐司礼> 加了面粉的酥油鲍螺。
<我> 酥油鲍螺？
依稀记得这是种奶酪制品，在古典小说里出现过，但是听起来不像是有那么繁复风味的美食。
更何况最底下的昙花香，就像是打上了齐司礼的烙印一样。
<我> 这是你自己发明的做法吗？
<齐司礼> 不全是。
<我> 诶？那你是跟着菜谱学的？
<齐司礼> 没有菜谱，我以前吃过。
吃过就会做了吗？这也太厉害了。我在心里叹了口气，默默拿起旁边的另一块糕点。
这次是热的，触手就能感受到松软，糕点表面铺着各式各样的干果。“咔哒”咬在嘴里，有松仁和核桃的干香，味道很甜，但丝毫也不腻。
<我> 怎么做到的……还有股特殊的味道。
<齐司礼> 放了红糖和橘汁。
<我> 红糖和橘汁？！ <我> 为什么会想到这个搭配？
<齐司礼> 书里看到的。
<我> 啊，哪本书？我也想买来学习一下。
<齐司礼> 失传了。
齐司礼的回答淡淡的。他拿起一块点心放入口中，片刻皱起眉头，似乎还不太满意。
<我> 失传了啊……
一股淡淡的惆怅涌上来。但——
<我> 我很幸福呢，能吃到已经失传的点心。
话音刚落，齐司礼的动作停住了。但这停滞像是一个巧合，他仿佛只是刚好思索着什么，慢慢地抬起头来。
<齐司礼> 你刚才说什么？
<我> 我说，我很幸福啊，能吃到已经失传的点心。 <我> 而且，还是你做的。
齐司礼没有说话，他的眼睫有一点颤动。
<我> 齐司礼……我说的话，怎么了吗？
<齐司礼> 没怎么。 <齐司礼> 但是这些点心都没有失传，只不过某种做法不多见了而已。
<我> 啊？什么嘛！
原来是个文字游戏！
何以解愤，唯有吃糕。每一种点心我都尝了尝，都是从未吃到过的味道，拿去问齐司礼，不是古籍上的记载，就是做法没有流传下来。
<我> 你不会真的只要看过一遍，或者机缘巧合吃过一两次，就能学会吧？
刚刚吞下去一口桂花糕，噎得有些难受，我倒豆子一样说完这句话，环顾四周，想找杯水喝。
一只玻璃杯恰好出现在我手边，温水里泡着山楂。
<我> 呜，谢谢。
<齐司礼> 不是。
我正咕嘟咕嘟将水倒进喉咙里，隔着玻璃看齐司礼的表情，看不太清。直到将水喝完了，捕捉到他眉梢一丝犹疑。
<我> 不是什么？
<齐司礼> 学会它们的做法。
<我> 那你——
<齐司礼> 花了很长时间，也向别人请教过。
<我> 别人？
<齐司礼> 有人说我能做个美食家，却是个没什么天赋的厨师。
齐司礼会被人说没有天赋？！
这跟我的认知产生了巨大冲突，我无论如何说服不了自己。
<我> 那怎么可能。肯定是判断有误。或者，或者他嫉妒你，才故意贬低你。
<齐司礼> 这句话，他说得没错。 <齐司礼> 一开始面团都捏不均匀的人，确实算不上有天赋。
<我> 可你做菜明明特别好。
<齐司礼> 熟能生巧在哪里都适用。
一时语塞。我从没听齐司礼说起过自己的不足，不，应该是他在我面前原本就万般俱足。
但他说话的语气，既不低微，也没什么怨念，反倒像是带着某种怀念的情绪。
<我> 真想让这个“有人”尝一下你现在做的饭菜和点心。
<齐司礼> 你好像比我还要不服气。
<我> 当然了，你可是我最佩服的导师。 <我> 不管是设计、做饭、插花、下棋……都是！
<齐司礼> 他们尝不到了。 <齐司礼> 能不能尝到，本来也不重要。
尝不到了。是本就一面之缘，还是失去联络了，还是，已经不在人世了呢？我想了想，没能问出口。
<我> 总之，现在我吃过了，给与齐大厨充分认可。 <我> 别看我这样，我对食物还是有要求的。
<齐司礼> 知道了，大美食家。
还有最后一种点心，是普普通通的白糖糯米糕，我童年时到处都有卖，外婆也会做，因此常常吃。
<我> 白糖糕，好怀念……
大大地咬一口，几乎是咀嚼的一刹那，一种熟稔感让我怔住了。
身边的环境、声音和芜杂香气都不见，脑海中白茫茫的一片，只有那个味道。
不用说是甜味，但是混进了别的。
一点点酸，是什么的酸味，对了，是梅子的。
还有一点点苦味，是什么的苦，对了，应该是荼草。
荼草？可是荼草又是什么？
先前的那些糕点口味都很新奇，我知道自己从未吃过。这一块，理应也是一样。但是——
我一定吃过的……
<？？> ……吃多了，要坏牙的。
谁尝了一口小小的我递过去的白糖糕，很嫌弃地这样说了。
<？？> 给你块新的，行了吧。
又是谁给了我一块新的，靠在墙边看着我吃完了。
<？？> 你还会做别的？不过现在我有点饱了…… <？？> 下次。
我在说谁的话？下次？下次是什么时候。
我感到欣喜，就好像我终于找到这个味道。
……却又无论如何记不起来，为什么要寻找。
想得头都痛了，仍旧只有片片破碎的空白。现在是我亲口要求的团圆宴，我不应该再想下去了。
可是有种本能叫我开口，让我叫出那个名字，就像是在寻找庇护。
<我> 齐司礼，我……头好疼。
回应很快来了，太阳穴被轻轻按摩着，刘海也被拨到一边，带着薄茧的掌心擦去了上面的汗珠。
温暖的指节在我的眼角轻轻揩了一下，我这才发现，那里留下了细细的一道泪痕。
抬起眼来，齐司礼的瞳孔是模糊视线里一点耀眼的金色，那里仿佛有名为无措的波纹流转而过。
<我> 对不起。
<齐司礼> 为什么要道歉？
<我> 我……我是不是破坏气氛了？
<齐司礼> 你好端端坐在这里吃东西，没看出哪里破坏气氛。 <齐司礼> 这有什么可道歉的。还哭哭啼啼的。
蜷起的手指犹豫了片刻，在我脸上贴了一贴。
这有什么可道歉的。我愣愣地看着他，肌肤的接触竟也不能使我安定，一颗心忽上忽下，找不到落点。
我为什么道歉？为了头疼、为了气氛、为了慌慌张张地呼唤了齐司礼？
舌尖还有一点苦涩的味道在萦回。不、都不是的，我想要道歉的是——
<我> 对不起。我明明尝到过这个味道，但不知道是在哪里。 <我> 我真的吃到过，就是想不起来……
说着说着，声音小下去。可是，我又为什么要因此对齐司礼道歉呢？连自己都觉得太奇怪了。
齐司礼什么也没有问，只是轻轻地回答了我。
<齐司礼> 现在，在这里。
<我> 什么？
<齐司礼> 你现在、在这里吃了这块白糖糕，不是显而易见吗？ <齐司礼> 这更没必要道歉。
<我> 可是……
<齐司礼> 记得现在吃过，就行了。
他叹了口气，又抹了一把我湿漉漉的脸颊。
<齐司礼> 再哭，下次就没得吃了。
<我> ……吓小孩吗？
<齐司礼> 我说到做到。
话是这么说，但他脸上一点与之匹配的凶狠模样也没有。
看着他的神情，我忍不住破涕为笑，眼睛一眯起来，不小心又挤出一道眼泪。
<我> 可能真的是我记错了。 <我> 那一一今天，在这里。 <我> 齐司礼给我做了很多失传的糕点。 <我> 每一样的味道都很奇妙。我一定会记住的。
用大脑，用心，还要用舌尖味蕾，用全身的每一寸细胞，去记住。
这样，就算有朝一日记忆都不复存在，这些曾经发生过的事情还能有所攀附。
我呼了一口气，使劲揉了揉脸，身体有一种虚脱感。
<我> 不过……想不起来的感觉，真的好难受。
<我> 齐司礼，那真的好难受啊……
那双眼眸深深地注视着我。他总是在看着我。然后银白的睫毛缓缓阖上了，掩住了一种近乎悲悯的情绪。
<齐司礼> 我知道。
吃到八分饱，女孩进食的速度便慢下来，但仍不舍得停，拈着糕点，就着清茶一点点品味。
齐司礼看着，目光无法移开。
很长的年月里，只有颇具匠心的食物才能入他的眼，他会吃，会挑嘴，唯独不爱也不会做饭。
旧友以此调侃他。他故意曲解人类的话来回击，说君子远庖厨。引得他人笑骂，你一只老狐狸，又是什么君子。
日久，封印松动。空白的记忆成了一条永远苍茫的烟波江，一个模糊幻影立于遥不可及的水边。
总有一天，他会与这个幻影相见。是谁，在哪里，为什么，统统不知道。
他所笃定的只有这件事本身。还有到那时，他必须要将所知所见所闻所尝过的一切，尽数与她分享。
他开始学习做饭。太多的人事颠沛流失在时代里，除了自己，没有谁可以托付保存那些想要留下的东西。
“我很幸福呢，能吃到已经失传的点心。”
言犹在耳。
他终究没能阻止女孩品尝他的痛苦。而他，也不可避免地在某一瞬间感受到同样的……幸福。
<我> 刚好有个庙会举办地址离这里很近，今天是头一天。 <我> 我们还没逛过新年庙会呢，不如趁此机会一起去？
<齐司礼> 我怎么没听说过很近？
<我> 你本来就不关注节日资讯嘛。
既然齐司礼连举办地都不曾听闻，应该更不知道那里有个相当灵验的祈福场所——一座古寺。
据传山下村落曾为灾厄所扰。人们在寺庙内的树上系挂记名红绸祈求神灵庇佑，神灵为他们的勤劳善良所感，竟然应验。
这棵树是当时神灵停留的居所，后世只要将平安符挂在树上，亦能得到守护。
这个庙会举办最初的因由，就是为了迎接神明一年一度降临的吉日。
做出这个提议，除了游乐，在庙会期间偷偷跑去为齐司礼求个平安符也是重要目的。
至于为什么要偷偷——
<我> 毕竟齐司礼不相信神……
在京都齐司礼说过不会再挂绘马，更要命的是，那时的我大言不惭自己也不相信这些。如果再说出类似请求，一定会被嘲笑出尔反尔。
<齐司礼> 嘀咕些什么？
<我> 齐司礼，你相信神明吗？
<齐司礼> ……不信。
看吧，果然如此。
当时我说的话，的确是真心的，比起神明，我更信任自己的努力。但和齐司礼在一起的时间越长，我越发愿意去期待神明的存在。
哪怕概率十分微茫，也想要神保佑他，也保佑我们平安。
冬日天色黑得很早，我与齐司礼来到庙会场地，入目便是一片暖光，接着阵阵喧嚣扑面而来。
小摊、彩灯，琳琅满目，人群熙来攘往，我什么都好奇，什么都想看一看。
<我> 齐司礼，你看这个纸风车，现在没风还能转得那么快。
<齐司礼> 后面桌子上有个小电风扇。
<我> 齐司礼，你看那个脸谱，横眉立目，像不像看我设计稿的——
<齐司礼> 不像。
<我> 齐司礼，你想不想吃雪枣，是雪做的枣子吗？
<齐司礼> 是用糯米做的糕点，跟雪和枣子都没关系。
<我> 哦……
人流虽密，我们两个却没有被冲开，这要得益于始终抓住我一片衣料的有力手掌。我随便往哪里去，都感到很安全。
忽然，一块色彩鲜艳的招牌吸引了我的注意，上面写着“民间手工艺协会”。
旁边桌子上摆着几个面人，有四大名著里的人物，也有认不出来的肖像，但都栩栩如生。我走上前，仔细端详着它们。
<老板> 小姑娘，来看一看。我家里三代传承，这手艺说第二，没人敢说第一。 <老板> 只要你在这里坐十分钟，我把你的样子原原本本捏出来。 <老板> 捏得不像，不收你钱。
<我> 真的？
我抬起头去看齐司礼。
<齐司礼> 看我干什么。
<我> 我不是怕你不想等嘛。
<齐司礼> 十分钟而已。
<我> 好！那老板，帮我捏一个试试。
<老板> 好嘞。
片刻，面人就捏好了。老板没骗人，真的与我像了十成九。
<我> 好像比我还要可爱一点。齐司礼，你觉得怎么样？
齐司礼瞥了一眼，将面人接过，眉梢有个几不可察的弧度。
<齐司礼> 有点像。不如本人傻。
话虽如此，但他将面人拿在手里看了又看，也不还给我。
<我> 你喜欢？那就送给你啦。
<齐司礼> 我没说喜欢，不要乱猜。
齐司礼的胳膊垂下去，面人贴着他的裤边，藏在阴影里。我向他摊开手。
<我> 好吧，那还是给我。省得娃娃跟着不喜欢它的人，伤心。
齐司礼薄薄的嘴唇抿了抿，像是要说些什么，但最终咽了下去。他把面人交到我的掌心，转过脸去看街上的火树银花。
我偷笑了一下，将娃娃稳稳装进包里。明明就是喜欢的，回头找个空档放在他工作室的花架上。
再前面一个摊位卖的是棉花糖，放出来的展览品形状各异，带着一种梦幻的颜色，因此人气很旺，队伍长得望不着边。
我试着站到队伍最后，顿时感觉自己渺小了很多。
<齐司礼> 想吃就排。
<我> 可是也太长了，要不先到前面去看看？
<齐司礼> 前面哪条队伍也不比这短。
我往庙会中心看去，那是人最多的地方，每个摊位前确实都是满满当当的，简直分不出在排哪一条队。
<我> 也是哈……
齐司礼轻哼一声，径自站到了队末。他站在那里，不仅不渺小，反而因为修长的身材格外出挑。
看着他，我的脑海中灵光一现，现在不就是去求挂平安符的最好时机吗？
和齐司礼一起观览实在太有趣，我差点把这件“大事”抛到脑后。
在这里，能够名正言顺与齐司礼分开的契机几乎没有，或者说我也不想要和他分开……
<齐司礼> 你是不倒翁吗，在那儿晃来晃去。
<我> 我晃了吗？
<齐司礼> 那是我在晃？
我干笑两声，握了握拳，下定了决心。
<我> 那个，我有个想吃的东西刚才忘记买了……
<齐司礼> 雪枣？
<我> 雪……啊对，就是雪枣。 <我> 我想去买一下，马上就回来！
齐司礼一脸“我就知道”的表情，挥挥手，意思应该是“去吧”。我刚转过身，却又被叫住了。
<我> 怎、怎么了？
<齐司礼> 棉花糖要什么颜色？
原来是问这个，还好还好。
<我> 红色！这就是今天的颜色。
<齐司礼> 知道了。
<我> 到了……
双手撑住膝盖，我好不容易喘匀了气。寺庙在灯会的尽头，和雪枣是两个方向，为了不引起怀疑，我特意绕了一大圈。
现在正是庙会热闹的时候，这里祈愿的人反而不多，路边廊檐挂着几盏灯，散发静谧幽深的光。
空地上的香炉边伫立着一棵大树，树下香案上已经放着符牌和红绳，供人们取用。
<我> 蟾宫折桂、日进斗金、岁岁平安……有了！
我将选中的平安符拿在手中，却发现旁边还孤伶伶地躺着另一块牌子。
<我> 琴瑟和鸣……
指尖不自觉地摸到上面凹凸的字迹。机会难得，多挂一块也不算贪心吧……
踌躇间，忽然有一阵晕眩自脑后袭来，还未来得及反应，我的眼前漫过一阵昏黑。
……身体很僵硬。有什么东西压在胸口、胳膊和腿上，让我动弹不得。
头脑昏蒙着，所幸意识已经回笼，耳内传来喧哗的人声。对了，我应当是在庙会上。
<我> 我刚才到底怎么了……
<？？> 她在哪里？
有人在说话，声音很熟悉，却带着令人陌生的烦乱和急迫。
<我> 齐司礼？
我努力睁开眼睛，却发现它们就是睁着的，只是四周很黑，我什么也看不见。
心里一阵惶恐，齐司礼的回应也没有来，响起的是另一个声音，可是那个声音亦像在哪里听过。
<？？> 我、我也不知道……对了！应该是在这里！
眼前终于亮了，我的面孔直直地撞上一道微温的呼吸。
银白的眼睫将坠未坠，眨动的时候，上下牵连一记。额前碎发投下阴影，几乎是要落在我的脸上。
看惯的鼻梁、脸颊，在暖色调的灯光下有一种莹润的光泽，嘴唇紧抿着，抿出一条极细的纹路。
反应过来的时候，整个身体都感到一阵火烧。
<我> 这也太近了……齐司礼……
我鼓起勇气看向那双鎏金的眼眸，中心是一道深痕，兽一样的，我很少能看得这样明晰，两侧琉璃倒映着我的样子。
等等，我的……样子？
小小的手，小小的脚，圆圆的眼，一缕缕粘上去的头发，腰间被一只纤细的手握着。
齐司礼看着的，分明是我们在面人师傅那里捏的小娃娃！
可是，他看着的不应该是……我吗？除非——
<我> 除非我变成了一个面人娃娃！
齐司礼的身后一片灯火通明，我早已不在那棵大树下。还未将事情想清楚，只见他伸出手来。
腰际传来一阵轻痒，带着薄茧的指肚从那里抚过。齐司礼的动作很轻，我被放平在温暖的手心。
有一瞬间，我看到了他对面的人，那是我，一个手舞足蹈，满脸惊慌的“我”。
<“我”> 我看到她魂魂缺了一块儿，怕她有什么闪失，就跟着她瞧瞧。 <“我”> 没想到会变成这样——
<齐司礼> 你为什么说她在这里？
<“我”> 她原本的魂魄一定是为了找到归宿，才会选一个相像的载体。
我被立起，转了个方向，被迫与自己的脸面对面。
<“我”> 你别急，我有法子。 <“我”> 今天是中元节，河上有载我归去的灯，届时我走了，她自然能回来。
齐司礼没有说话，身后传来山雨欲来般的压抑，我明明看不见，仍被那强烈的感受笼罩。
他的声音很沉，让人的血管都要结冰。
<齐司礼> 现在是正月。
对面的人愣了一下，眉眼渐渐皱成一团。
<“我”> 难道是我弄错了……怪不得今天晚上我谁也没碰见。
“我”看看齐司礼，眼神飘忽，好像要被吓得哭了。
<“我”> 还、还有办法。只是……难得很。
<齐司礼> 说。
<“我”> 今天是正月。正月上元......是孔明灯！这个时候离上元还近，一定有用。 <“我”> 将我们两人的生辰八字、命中所历的劫难都一点不少地写在灯上。 <“我”> 在我遇见她的地方烧去了，也能助我离开。
话说到这里，我终于渐渐明白过来。莫非有个弄错了日子的调皮游魂钻进了我的身体，将我的魂魄挤到了这个面人之中。
我能看，能听，却发不出声音，更动不了。
事情太离奇，可情势如此，我不得不相信。幸好，不知怎的，齐司礼与“我”在这里碰面了。
刚想到这里，心有灵犀一样，放在肩膀上、支撑着我站立的手指紧了紧，仿佛一瞬间它的主人也在后怕。
<齐司礼> 知道了。她是在哪里遇见你的？
<“我”> 就在这条路尽头，寺庙里的大树底下。
我眼睁睁地看着一枚大红色平安符牌被从包里掏出来，接着是写着“琴瑟和鸣”的牌子。
齐司礼将它们接过，看了一会儿。
<我> 不好……
齐司礼的脸上没什么表情，可是分明有一道眼角余光，落在我这个毫无反抗之力的娃娃身上。
我无从辩驳，也抢不回那符牌，就连抬起手把脸捂住也做不到。有苦“说”不出是什么意思，我今日才算有了切实的体会。
片刻，齐司礼将它们收起。看着我，抬起手来，掌缘粘走了我脸上的一根黑色棉线。
身体一轻，我被置在他胸前的口袋中，陷在柔软的布料里，恰恰好露出一个脑袋，能够看到街上的景观。
我似是听到了一声叹息，齐司礼转过身。
<齐司礼> 你叫什么？
<“我”> 我吗？
<齐司礼> 对。
<“我”> 我叫念巧，现下十一岁。
<“我”> 你不生气啦？刚才你的眼神，好像要让我魂飞魄散一样。
<齐司礼> 她回来的时候，会问这个名字。 <齐司礼> 到时候说不出，肯定要叽叽喳喳地耍赖，让人不得安宁。
<我> 我才不会叽叽喳喳耍赖……
背后靠着的是紧实的胸膛，我感到无比沉重的心音。齐司礼像是在对自己说话，声音轻而笃定，却有一种易散的尾韵。
他停顿着，是在等什么吗，可是我的这句抱怨也无法传达。
<齐司礼> 走吧。
<游客> 诶，你看那个。
<我> …………
<游客> 有点帅……不对，有点怪。
<我> 嗯……
<游客> 是在秀恩爱吗，也不用这样吧。
<我> 这也太……
走在路上，齐司礼本来就身材高挑，长相出众，现在胸口明晃晃地揣着一个色彩缤纷的面人娃娃，更是引得人人侧目。
我自问没有接收过那么多或揶揄或惊异的眼光，这个角度堪堪能看到齐司礼的下颌线，他仿佛无所知觉，岿然不动。
念巧看看他，又看看周围，怯怯地提议。
<念巧> 我帮你拿着么？这样看你的人会少些。
<齐司礼> 不用。 <齐司礼> 她看得见外面，是吗？
<念巧> 我也说不准，也许能听、能看，也许五感俱在。 <念巧> 也许，什么也不知道。
<齐司礼> 嗯。
话音刚落，我看到自己的脸上突然出现了孩子般不知所措的神情。
<念巧> 天，如果我的法子不奏效——
<齐司礼> 那也有别的方法奏效，我会找到它。
<念巧> 万一要过很久才能找到呢？
<齐司礼> 那就等。 <齐司礼> 她喜欢在院子里赏花，就还是在院子里赏花。 <齐司礼> 喜欢到处乱跑，看大千世界，就仍然去看。 <齐司礼> 喜欢设计，给她每天换一身当季的衣服，也未尝不可。 <齐司礼> 不会有什么差别。
<念巧> 很久也许是一百年，一千年呢……
我的心颤了一下，方才所有的窘迫、慌乱、和被温柔对待的喜悦都不见了踪影，只余下一种寒凉，浸透整个感官。
齐司礼沉默了一会儿，呼吸起落间，他的语锋锐利异常。
<齐司礼> 一百年，一千年，算不上什么很久。
嘭——小摊上的老式爆米花机散出阵阵甜香。
可我没有听到这声巨响。不知是如何做到的，齐司礼预料到了它，在那一瞬间，他曲起手掌，捂住了我的耳朵。
孩子们的欢呼，爆米花的毕剥声，风声，全部消失了。
我听到那分明干燥的掌心渗出细密的汗，就像是一种细密到几不可见的泪珠。面团做出的眼眶，也能感受到酸涩吗？
近年来卖孔明灯的地方很少，就算有，也已经只做形状，无法放飞，还好只是需要将它烧掉。
绕着庙会转了整整一圈，终于在一个偏僻的角落买到了。
念巧到底还是个小孩子，先前被齐司礼吓到，估计是又见他能够好言好语地说话，略略活泼了一些。
<念巧> 好香啊。我好久没有闻到那么多香味啦。 <念巧> 我走之前能尝一尝这些吃食吗？
<齐司礼> 不行。
<念巧> 为什么呀？
<齐司礼> 没有为什么。
念巧嘴一瘪，眉头一拧，一副泫然欲泣的表情。
<齐司礼> 干嘛？
<念巧> 我不知道呀，听你这么说，它就有反应了。 <念巧> 一定是原本的主人在伤心。
<我> 这哪可能，就这么两句话，我的身体就条件反射了？！ <我> 而且我才不会哭得那么丑……吧。
想来想去都是这个调皮“鬼”骗人的，可是齐司礼看她一眼，竟真的朝旁边的一个摊子走去。
<我> 啊，是雪枣……
齐司礼买了一盒雪枣，取一个放在念巧手中。
<念巧> 只能吃一个吗？
<齐司礼> 只能吃一个。 <齐司礼> 她已经吃了很多别的东西，会撑。
<念巧> 多谢你啦。
看着念巧将小点心放入口中，齐司礼重新将盒子封好。我仿佛真的如念巧所说，保留着与身体的共感，尝到了甜蜜的味道。
<我> 还老说我笨，明明自己也是只笨蛋狐狸。
树下，齐司礼从寺庙里借来了笔墨，在香案上将孔明灯展开来。
<齐司礼> 我来写，还是你自己写。
<念巧> 我……不太会写字。
齐司礼点了点头，俯下身去。
突然他又想起了什么似的，将我从胸前口袋里拿出来，解下围巾在那里围出一个四面挡风的坐垫，让我呆着。
视角的缘故，我看不太清齐司礼究竟在纸上写了什么，只听见念巧在慢慢说话，先是她的生辰，再是她的卒年。
<念巧> 十一岁那年，爹娘要将我嫁出去，可那不是我中意的人。 <念巧> 有个人，他与我说过，他除了我，谁也不娶。我除了他，谁也不嫁。 <念巧> 我偷偷跑出来，这间庙里的静虚师父收留了我。 <念巧> 不久灾厄来了，许多人被运到庙里来，他也是，挨了一晚上就没了气息。 <念巧> 我抱着他哭了许久，于是我也病了。
这就是那场传说中被神灵驱逐的灾难吗？也许死亡之于她已经太过遥远，念巧说得很平淡。
齐司礼将它们尽数记录下来，收住最后一笔。他的手很沉稳，眉目不至于冷漠，也并不显得过分悲悯。
念巧仔细地将那些内容看了看。
<念巧> 原来我的身世写出来是这样的。我总算知道啦。
齐司礼将孔明灯翻过一面，接着写下去。念巧有些惊奇。
<念巧> 我和她的命格倒是有些相像，怪不得——
她的话只说了一半，因为齐司礼的手顿住了。
<念巧> 我、我说错了，她一定……
<齐司礼> 无论命格如何，她一生会平安喜乐。
<念巧> 嗯，有你这样的情郎，她一定不会像我这般。
<齐司礼> ……咳。
<我> ……咳。
这个词不太常见，一个在静，一个在动，齐司礼和我同时轻咳了一声。
又是一阵沙沙声，想必该是写我的劫难了。
记得念巧说过，要一点不少地写上。我现在口不能言，也不知道能不能成。
出乎意料的是，齐司礼写得很快，连一丝犹疑也没有，葳蕤烛火映得笔影不住摇动。
<念巧> 你对她的事情记得真清楚，能写出那么许多。
<我> ……我有很多劫难吗？
左思右想，应该不太至于，也许齐司礼为求保险，把鸡毛蒜皮大的事情都写上去了。
<我> 不会把毙了几次稿之类的也写上去吧……
正觉得有些丢脸，眼前已经腾起一片火焰。孔明灯薄薄的纸张融化在火光之中，我错过了看清上面内容的契机。
蒸腾的热气让周边的景物变得扭曲。过了一会儿，我又发现那不是热气的缘故，我身边的世界就是在扭曲生长。
熟悉的眩晕感来了，接下来应该是昏黑吧。
模糊的视线中，念巧摇摇欲坠地踮起脚尖，对齐司礼说了些什么。
<我> 再见，念巧。
动一动手指，感受到了布料的触感，动一动脚趾，被硬质的鞋头顶住了。
睁开眼，这次是确实地睁开，视线里是一棵大树。我坐在长椅上，头颅枕着一个舒适的肩膀，转过目光，看到了意料之中的侧脸。
一向挺拔的齐司礼略略屈着腰背，于是我刚好落在他的肩窝。他的手中还拿着那个面人娃娃，专注地看着，甚至没能意识到我的醒转。
一不小心，脖子转动了一下。齐司礼一怔，转过头来，与我对上视线的瞬间，肉眼可见地放松了。
<齐司礼> 回魂了？
<我> 还真是回魂…… <我> 你怎么知道是我，万一念巧还没有走呢？
<齐司礼> 看你的眼睛就知道。
月亮已经升得高了，自我魂魄离体，应当已经过了很久。
齐司礼的声音中有股淡淡的疲惫，我拽拽他的袖子。
<我> 我回来了，你别担心啦。
没有“不要乱想”、没有“自作多情”，齐司礼只是点了点头。
手中被放了一块大红符牌，我低头一看，是那块“岁岁平安”。
<齐司礼> 为什么不叫我一起来？
这个问题来得比想象中要快，我一时有点支吾。
齐司礼没有在看我，只是凝视着眼前那棵挂满红绳的老树，侧脸被银白的月光笼罩着。
许多胡乱借口都被堵在口中，我压下繁杂的心绪。
<我> 因为你是不相信神明的……但是……
但是——万分之一的保佑，未能遵守的承诺，日久天长的相处。我将这些东西一股脑地说了出来。
<我> 所以，我不想在你面前出尔反尔。
齐司礼沉默着，四下里的点点烛火尽数倒映在他的瞳眸之中，那里的情绪变得闪烁不清。
<齐司礼> 你认为这些事情很重要？
<我> 当然很重要了。
不管是两个人观念相合，还是铸成我们如今关联的旧迹，我不想要将这些倾覆。
<齐司礼> 真是笨得无可救药了。 <齐司礼> 想向谁祈福，想挂什么，根本无所谓。
<我> 这当然无所谓，有所谓的是你——
<齐司礼> 我出尔反尔了。
被打断了，受到了冲击，我半晌才能够重新说话。
<我> 你是说，你会陪我一起挂吗？
<齐司礼> 会。 <齐司礼> 有所谓的是你，这句话你倒是没说错。
我睁大眼睛看着他，齐司礼的声音很轻，眼帘半垂。
骨碌碌——微风吹动，从刚才起就放在我们之间的面人娃娃滚到了我的手边。
两个人同时伸出手去，一人捉住了它的一只胳膊。
这个被齐司礼拒收的，经历一晚上怪力乱神的娃娃，现在呈现出被“争抢”的态势。
<我> 齐司礼，那还有一件事，你也可以出尔反尔吗？
<齐司礼> 什么？
我松开手，看向他的眼睛。
<我> 这个娃娃，跟着你回家肯定会很开心的。
<齐司礼> ……
看着娃娃一路靠向齐司礼，最终落入那件风衣的侧袋之中，我忍不住微笑了一下。
<我> 说起来，刚才念巧离开的时候，对你说了什么？
闻言，齐司礼移开视线。
<齐司礼> 回魂的最后一步，是亲一下这具身体的额头。
<我> 她说的？！这具身体？我现在的这具？你亲了吗？
冲击一波接一波，我简直不敢相信自己的耳朵。
<齐司礼> 怎么可能，这很明显是个恶作剧。
怎么不可能，骗你让她吃雪枣的时候，你还不是上当了。
我腹诽了一句，这个回答虽然让人松了口气，却又有一些小小的失落从深处漫上来。
毕竟，也许一秒钟之后，念巧就已经离开了，那时——
心念及此，话语不自觉地脱口而出。
<我> 我现在还有点头晕……说不定是真的呢？
直到看着齐司礼的脸上显出诧异的神态，我才反应过来自己刚才说了什么。
刷拉——我连忙站起身，用一片高悬头顶、暖意融融的花灯烛光遮住了脸上的热量。
<我> 我去挂平安符！
头也不回地来到树前，我不敢再去看齐司礼的表情变化，默念“心诚则灵”，压下内里繁乱的思绪。
这一次站在这里，一切都变得不一样了。
齐司礼就在身后，看着我寻找一根合适的枝桠。
我明白，就算神灵真的住在这里，他们对世人也一定是公平的，直到灾厄造成了如许苦楚，才肯降临将其驱逐。
可我仍忍不住这样向他们祈望——
请看一看齐司礼吧，即便他并不笃信你们，即便他没有被营救的意愿，即便这只是我自私的想法。
但若你们的眼睛投向大地，看一看他，会发现在茫茫众生之中，他是值得被庇佑的那个人。
红绳缠上枝桠，绳结慢慢收紧。
我还有许多话要对神明说，他的苦难，他的温柔，他说一百年、一千年和一生的时候淡泊却决绝的神情，可我没能来得及。
一双手捧住我的腰际，身体本能地踉跄了一下，肩胛就撞进一个柔软的胸口。
试着转过头去，后脑勺蹭到了毛茸茸的围巾，和带着夜霜的大衣。
<我> 齐……
名字被堵在口中，齐司礼垂下修长的颈项，双唇贴上我的额头。
他真的相信我还没回魂吗？双腿和手臂因为惊异僵直了一秒，然后又被满溢的欣喜浸泡得无比绵软。
鼓足勇气，抬起眼睛。他的碎发生出长长的影子，险些与我的鬓边相连。
金色的双眸合着，只余银白的眼睫，只微微一颤，就让我的心上长出一朵又一朵浮萍。
就像是回到了变成娃娃的伊始，我口不能言，却躺在他的手掌之中，享尽所有的温柔。
可我不知道世界上有这样轻的吻，就连鼻息也微弱，齐司礼只是将唇瓣贴在那里，若即若离。
他的嘴唇很凉，环抱着我的身体传来细细的战栗。
忽然，决绝的语调，平静的神态，自我醒转以来一如往日的对话，所有的这些都好似一层轻纱假象终被揭开。
齐司礼，刚才好像辛苦你了？齐司礼，今天是不是很累？齐司礼，你担心我吗？齐司礼……
<我> 你在害怕吗……
环抱着我的手臂紧了一紧，初得亲密的喜悦已经淡去，变成一种绵密的疼痛。
我踮起脚，让自己离他更近，让火烧一样的皮肤去温暖他的嘴唇。
如果可以，额头、脸颊、耳际，我要用身体有温度的每一处去告诉他，我就在这里。
齐司礼有一瞬间的愣怔，然后将头颅俯得更低，珍而重之。
过了许久，依偎的身躯之间才有了一点空隙。终于有了些许温度的掌心攀上我的手背，修长的指间挟着另一块符牌。
<我> 我还以为，你把这个丢掉了。
<齐司礼> 说了会陪你挂。
这根本算不上什么回答，而我本来也没有心去听。
我满心满眼都是交叠的双手，齐司礼引着我，用别扭的姿势打着结。
一拉一扣，一个不小心，绳结将我们的手指一起圈了进去，两个小指之间绕着短而曲折的红线。
挂好了，小指上的红圈却像还在那里，顾自垂落一侧，两相勾连。
我久久注视着它们。
<我> 齐司礼，你说过很多次会陪我做这个，陪我做那个。 <我> 但是我似乎一直没好好地对你说过，我也会一直在这里陪着你。
就如你会为我做的那样——
不需要其他东西，就算花园都荒芜，景色都不再，人事变迁，物换星移，只要能够与你日复一日地对坐，我也会感到快乐。
<我> 所以，无论我变成什么，都一定能听到你的声音。 <我> 你……永远不用觉得害怕。
想要转过身，背后的躯体却不肯让步。我忽然意识到，从刚刚起，我已经有很长时间没有见到齐司礼的表情。
可这已经不再重要，微温的气息一路下沉，柔软的脸颊贴在我的颈项，执拗地轻蹭着。
没有尖牙，没有利爪，只有无尽的柔软，我感受到一只幼兽的厮磨。
清风中，两枚符牌飘飘悠悠，轻轻相碰，发出声响。
琴瑟和鸣，岁岁平安。
庙会要散了。摊子主人看着插在车头的红色棉花糖犯了难。那个很高挑的，说“寄放一下”的年轻人，迟迟没来将它带走。
那时他拽住了一个经过的姑娘，却被人家慌慌张张地甩开了。一时间，那张清隽脸上的表情，光是看着就让人心惊。
也不知两个人，后来怎么样。
夜深了，祈福的人都离去，烛火也尽数熄灭，年轻的沙弥尼洒扫着院内的香灰。
落叶掉进簸箕里，掩住了一片边缘焦黑的孔明灯纸，也掩住了上面墨水氤氲的三个字。
齐司礼。
刚才我在齐司礼家门口留下了诸多炮仗纸和火药的痕迹，确实有点不好意思。而且洒扫也是正月里常做的习俗之一。
<我> 不如我们来做个新年末班大扫除吧。
齐司礼皱眉看着我。
<齐司礼> 你是转性了？
<我> 没有吧，平时帮你整理花房和地下室，我也是很积极的。
<齐司礼> 整理你自己的办公桌呢？ <齐司礼> 去年给你的果茶还放在那里，早就没法喝了。
<我> 这个……我就是太忙了嘛。
当时两个人还并不熟悉，齐司礼给的果茶，我哪里舍得喝，后来呢，就是舍不得扔。
不过现在，整间房内的吃食，我想拿什么就——
啪，伸向桌上一大包饴糖的手被轻拍了一下。
<齐司礼> 前不久才吃糖吃到牙疼，又全忘了？
看来，这仍是一种有限制的自由。
在心里哀叹了一下，我自觉拿起倚在墙角的扫帚，去处理那一地狼藉了。
回来的时候，齐司礼正在水中漂洗一块抹布，很专注的样子，手上皮肤大概是接触凉水的缘故，泛着微红。
拧布条的时候用了一下力，指节上的几道红色便漫得更深。
<我> 齐司礼，你是不是可以请植物来帮你干活？
<齐司礼> ……是你会有的想法。
<我> 是说我很会随机应变？
<齐司礼> 是说你很会异想天开。 <齐司礼> 累了就别站在这，旁边坐着。
<我> 你不会以为我是在暗示想休息吧？！
我鼓起脸颊，深感不满。
<我> 我本来想说，既然植物不想帮你，那就我来帮你。
齐司礼将布搭在盆沿，也许是听我说得认真，饶有兴味地转过身来，看着我的下一步动作。
<齐司礼> 你不是本来就在帮我？
<我> 另外一种方式。
我将本就因为运动而暖意融融的双手放在嘴边，呵了两口气，又搓了搓。
然后对着齐司礼放在木架边的手握了上去——
<aside> 🐾 触摸反馈
肩膀：❤️打扫卫生而已，不需要那么夸张的按摩。
头部：❤️我头上有灰？
胸部：❤️擦手巾在旁边，不在这里。
手臂/腹部：💢明白了，帮倒忙也是帮忙**。**
下身：❤️这就是你的另一种帮忙方式？
手部：❤️……很暖。
</aside>
【触摸成功】
鲜明的骨骼落在我的掌心，温度差过于明显，皮肤相贴的一瞬间简直像流水遇见烙铁，我忍不住呼出一口气。
齐司礼似乎也被吓到了，身子僵了一下。
<齐司礼> 这是在帮什么忙？
<我> 嗯……看你手冷，帮你捂捂手？
<齐司礼> 家里有手套，如果我冷会自己去拿。
顺着他的目光看去，果然旁边墙壁上挂着一副橡胶手套，我尴尬地笑笑。
<我> 是、是哦，那我帮你拿过来？
手刚往回抽了一些，却被另一只带着薄茧的掌缘按住了。
齐司礼的两只手一上一下，将我的指尖虚虚拢住，像是一只没夹好的三明治。
<齐司礼> 不用了。
<我> 诶？
齐司礼顿了顿。
<齐司礼> ……橡胶过敏。
<我> 啊，那你干嘛买橡胶手套？
<齐司礼> 给蜥蜴用。
我用怀疑的眼神看着他，齐司礼移开一点目光，手心却愈发收拢了些。
<我> 你也太压榨小蜥蜴了吧……
轻声附和了一句，但我知道，这是因为我也一点儿都不想去拿什么橡胶手套。
【触摸失败】
咣当——架子上的水盆险些翻倒在地，还好齐司礼及时伸手将它扶住了，但仍免不了泼泼洒洒，污水沾湿了他的衣袖。
我自知理亏，立刻低下头。
<我> 对不起，我想给你加加油，鼓鼓劲来着。
齐司礼无奈地叹了口气。
<齐司礼> 加油鼓劲在你的字典里是捣乱的近义词，知道了。
<我> 再给我一次机会？我保证好好帮忙。
一件带着污渍的淡色罩衫落在我的怀中，齐司礼挽起白色里衣的袖口。
<齐司礼> 那就帮我把它放到旁边。然后去沙发上坐着。
<我> 好啦……
趴在沙发背上，看着齐司礼干活，他的小臂看上去很瘦削，却有道道好看的线条。
我把自己弓成一个几字形，滑过来，碰一下地板，又滑回去。
<我> 好厉害，真的纤尘不染。
齐司礼抬起头，看我一眼，眼中一闪而过促狭的光。
<我> 嗯？
<齐司礼> 橙子。
愣了一下，反应过来。橙子不就是公司楼下那只被我们喂熟了，喜欢天天挂在栏杆上晒太阳的流浪猫？
我皱皱鼻子，冲他“喵”了一声。
这次怔住的人变成了齐司礼。片刻，沙沙的脚步声传来，我闭上眼，等待“投喂”降临。